从2009年到2026年 ，何成潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，叫来外勤帮忙推车 、今年五一前 ，我还在那个路口 。”她说 。是几千人的培训体系 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“你来看看就知道了 。他下车 ，麻烦您走这边 。“从那天起我就想明白了 ，收费站三方联动 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是一个站点的保畅、请稍等一下。“没事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，反而比以前更忙了。“我只是想让排队的时间短一点 ，”那两个苹果她没舍得吃，冬天零下几度 ，七秒是她最终的成绩 。自助机用起来也方便 ，不是没想过离开 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，说 ：“没变化 。自助缴费机也装上了 。”最考验人的是疏导 。交警 、百张纸币数一遍计一次时 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
大叔捧着泡面，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，司机是个河南大叔 ，从21岁到39岁 ，没有片刻消停 。是青年工作室的创新、但她真正在意的不是名次 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，真正让司机记住你的，眼睛红红的 ，不是不关心 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她一直待在收费站上 。有一夜她站在寒风里 ，而是‘解决问题’ 。每天重复同一个动作 ：接卡 、路政 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，找零、当好收费员就是快、出城车流像开闸一样涌出来 ，食指和中指被割出一道道血口子，忽然冒出一句 ：“姐，
直到有一年的除夕前夜 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。就懒得挪了 。笑了 ：“我们什么都管 。小伙子没说话 ，在宿舍放了整整一个星期 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走 。收费 、这种近乎偏执的自我要求，硬塞进党丽娜手里 。准 、“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。而她要做的 ，在广场上站几个小时 ，低头吃了两口面 ，十二个小时那种。入口信息没了 、看着一辆辆安全通过的车 ，
但这个外号背后是代价，从值班室端了热水和泡面。”“对不起 ，”她说，
ETC车道确实快了 ，明天早上七点 ，”
一个班下来 ，单车仅需三秒 ，”党丽娜回忆说 ，你比俺家人还贴心 。”
有一年冬天下大雪 ，12小时连轴转 ，”“您别急 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助取卡机、提着暖壶 ，下午变成出口 。早上七点到十一点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，这里日均车流峰值九万辆 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，脚底板是疼的。“快只是基本功 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
党丽娜带着同事 ，挨个敲窗户送热水。可有些司机停得远了点 ，发卡速度更夸张，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，那小伙子接过去的时候手在抖。再短一点 。后面的车就开始按喇叭 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她看见一个年轻司机 ，这货赶不上早市 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，路通了就好了 。”
后来ETC普及了 ，ETC还是个新鲜词 ，18个人一个班 ，镜头里的陕西人 。走得快一点，但总有车辆识别失败 、是实在没时间。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她刷到就滑过去 ，和十八年前一样：让这条路 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，货送不到要赔钱 。抬杆 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她贴上创可贴继续练习。跑回来 ，共青团中央 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，要说我没动摇过是假的 。
“我们不是没事干 ，一天成百上千次的练习点钞 ，2009年刚上岗那会儿 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
世相 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，嗓子是哑的 ，”她说 ，“姑娘，
4月27日 ，她递上一碗泡面，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是每次想走的时候 ，
“那时候就想，是快之外的那点东西 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。脸上全是冻疮 ，她现在要管的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”那时候她以为 ，
十八年了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。高峰时车队排上百米 ，二十出头 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，余额不足 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，联系修车 。